深夜散歩という遊び。
終電後の東京を、始発まで歩く。

0時20分に出たのには、一応の理由がある。0時前だとまだ人が残っていて「深夜」にならないし、かといって2時を過ぎてから出ると、いちばん面白い時間帯を寝て過ごすことになる。0時台に出れば、街が寝入るところから、完全に寝ているところ、そして起きはじめるところまで、通しで見られる。

人形町を出て、小伝馬町を抜けて、秋葉原のほうへ向かう。

高架下の歩道に出ると、車の音が遠くなった。信号は動いているのに、渡る人がいない。青になって、誰も渡らないまま赤になる。それが何度か続く。

秋葉原に着いたのは0時52分。

普段のこの街はあれだけ騒々しいのに、0時を回ると人が消える。とはいえ、まだ1時前だ。チラホラと人影は見える。看板もまだ灯いている。完全には寝ていない。

街が寝入る直前の、寝返りを打っているような時間帯だった。

上野に着いたのは1時14分。交差点にはまだ人がいた。カラオケの看板が煌々としていて、ここもまだ起きている。

そこから不忍池まで下りると、急に静かになる。

ベンチにはカップルが何組も座っていて、それぞれ思い思いに語らっていた。何組もいるのに、どの声も聞こえてこない。みんな、この時間の音量を知っているみたいだった。

邪魔をしないように、池の縁を歩いた。水面に街灯の光が伸びていて、動いているのはそれだけだった。

上野を離れると、街灯と自販機以外に光がなくなる。歩道はまっすぐで、前にも後ろにも人がいない。

帰路につく。来た道とは少し違う道を選んだ。

このあたりまで来ると、明かりの少ない道もそれなりにある。出る前にコンビニと24時間営業の店の位置を頭に入れておくと、安心感がまるで違う。二軒のカフェに寄ったのも、半分はそういう理由だ。

途中、誰もいない公園が目についた。滑り台も、ベンチも、砂場も、全部そのままの形で置かれている。昼はここに子どもがいるはずなのに、今はひとつも動いていない。

上野恩賜公園まで戻ってくると、印象がガラリと変わる。

昼の喧騒とは正反対で、とにかく、だだっ広い。イベントのときにはテントが並ぶあの広場が、深夜はこんなものかと思うくらい、何もない。

広さというのは、人がいなくなって初めて分かるものらしい。

歩いた道と時間を、最後にまとめておく。深夜に東京を歩くと、どのくらいで、どこまで行けるのか。実測はこうだった。

歩行の合計が220分で、三時間四十分。休憩が合計60分。あわせて四時間四十分だった。

距離はきちんと測っていないけれど、この時間ぶん歩いたのだから、たぶん15km前後だと思う。速く歩いたつもりはない。信号でほとんど止まらないので、昼に同じ道を歩くよりは確実に速い。

ひとつだけ意識したのは、出発点に戻ってくる輪にしたことだ。片道でどんどん遠くへ行くと、帰る手段がなくなる。始発を待てばいいと思うかもしれないけれど、それは計画ではなく事故だ。