A port town in Suitengumae

人生には、
寄り道が要る。

水天宮前、コアキナイビルの二階に、小さな港がある。日替わりの店長たちが営むソーシャルバー「PORTO」。外の世界の肩書きをドアの外に置いた、生き方の旅人たち。

THE PORT — 紺と白に斜めに塗り分けられた壁。カウンターの上には手製のジンジャーシロップと、ポップコーンの瓶。奥には「PORTO図書館」の旗。

PHOTO — PORTO, SUITENGUMAE

CH. 01 港 The Port — 肩書きを置いて入る

PORTOは、ふつうのバーではない。決まったマスターがいない。かわりに、いろんな職業の、いろんな人が日替わりで店長に立つ。公式サイトの言葉を借りれば「日替わりの店長たちが営む、港町のようなソーシャルバー」。

ここに集まるのは、人に興味がある、少しウェットな人たち。お互いの関係を少しずつ大切にして、わずかに依存し合って、肩を寄せ合って生きている。外の世界の肩書きや、ビジネスの物差しは、ここでは要らない。ハミダシモノでも生きられる場、と言った人がいた。たぶん、その通りの場所だ。

ここでは、外の世界の肩書きを、ドアの外に置いていい。

— The house rule, unwritten

CH. 02 人 Cast — 港に集う人々

Barkeepers & Regulars

店長を務めるのは喜屋武さん、ゆっこさん、ユートくん。僕と奥山さんと香織さんは、ただの客。でもこの店では、その境界線がずいぶん薄い。昼に集まって喋っているうちに、「ひまんちゅ協会」なるものまで立ち上がってしまった。

少しだけ、依存し合って生きている。

— Leaning on each other, just a little

CH. 03 暇 Himanchu — 暇でいられる勇気

喜屋武さんは「ひまんちゅ」を自称する。働くことが、人生の真ん中にない。単発の仕事をしながら暮らし、どうにもきつい時期は、公的な制度に頼ることもある。そして彼は、それを隠さない。むしろ、見せていく。

——こういう生き方がある。こんな自分でも、ちゃんと生きていけている。それを誰かに見せることが、どこかの誰かの安心になる。彼はそう信じている。人を救うのに、説教は要らないらしい。

ちなみに彼は、僕の散歩に同行して代金を取る「さんぽ屋」という商売も発明した。歩いて、喋って、それが仕事になる。自分だけの職は、作ってしまえばいいのだ。

先に始まったのは「ひまんちゅカフェ」だった。PORTOの昼の時間を借りて、不定期で開いている。店長は喜屋武さん、ゆっこさん、ユートくん。そこでひまんちゅ協会の話が出て、そのまま立ち上がった。会長はもちろん喜屋武さん。僕らは客として遊びに行く。昼の光が入ると、同じ店とは思えない顔をしている。

一流大学に入って、
一流企業に入るだけが、
人生じゃない。

— KYAN'S THESIS

CH. 04 歩 The Walks — 港のみんなで歩く

歩いた場所 / 日はばらばら皇居隅田川清洲橋浅草人形町水天宮近代美術館（休館日）

PORTOの民は、よく歩く。ある日は皇居のまわり、別の日は隅田川沿いから浅草へ。人形焼を齧りながら人形町を抜けた日もある。行き先はその日の気分で決まるし、目的地はあってないようなもの。歩きながら喋るのが本体で、景色はそのおまけだ。

どんな遠回りをしてもいいし、寄り道だって、人生には必要だ。

— On detours

CH. 05 味 On the Counter — 一皿のこと

フードの主役はポルトカレー。レトルトだが、大変こだわっていて美味しい。原材料費の高騰により、ライスは別途200円。そういう正直さも含めて、この店だ。

バーなので酒はある。でも僕は飲めない。それでも、誰も何も言わない。そういう人間がここの常連でいられるのも、この港の懐の深さだと思う。

いろんな生き方が、今日も入港してくる。

See you at the port.

この記事は店の公式サイトではなく、PORTOに通うひとりの客が書いた個人的な記録です。営業日・営業時間は日替わり店長のカレンダーによるので、最新情報は公式サイトをご確認ください。ほかの店の記事は表紙の目次にあります。