一日に二度、僕はテに行く。｜馬喰町のコーヒースタンド「テ」

昼の馬喰町。青いタイル張りの角のビル、一階がテ。

THE BLUE BUILDING — 馬喰町、青いタイルの角のビル。一階がテ。上の階は、泊まれてコワーキングもできる複合スペース〈MIDORI.so 日本橋〉——名前だけ、日本橋。

PHOTO — TE, BAKUROCHO

昼の光のなか、オレンジのカウンターに立つスタッフふたり。 — 一歩入ると、オレンジのカウンター。

Blue Outside, Orange Inside

外は青、中はオレンジ。コーヒーとギャラリーと、常連たちの止まり木。ここから、朝が始まる。

CH. 01 朝 Morning — 8:00–9:30

チリコンカンサンドのクローズアップ。 — チリコンカンサンド — モーニングの名物。指輪をいくつも着けたKさんと、これを食べる。作るのに10分、手がひとつ塞がる。だから、店が空く頃合いを見て頼む。

鍋にチリコンカンを仕込むテツさん。 — 仕込み中のチリコンカン。作るのは、主にテツさん。

8時ごろから、Kさんとふたりでモーニング。8時40分、Kさんは会社へ出ていく。僕はそのまま、9時半くらいまでダラダラする。テツさんとふたり、地下鉄から湧いて出てくるサラリーマンをひとしきり眺めたら、朝はおしまい。いったん家に帰る。

朝は肩慣らしで、
本番は昼から始まる。

— From the notebook

CH. 02 昼 First coffee of the day

コーヒーを淹れるマーサさん。 — マーサさん、一杯目を淹れる。

昼2時に起きて、シャワーだけ浴びてすぐテへ。一日で最初のコーヒー。夏はコールドブリュー、冬はハウスブレンド。そのまま2時間くらいダラダラする。

コースターの上のコールドブリュー。奥にクッキーの山。 — 夏 — コールドブリュー。奥にはクッキーの山。

オレンジのカウンターに置かれた、赤いカップのハウスブレンド。 — 冬 — ハウスブレンド。これこれ、この一杯。赤いカップは、オレンジのカウンターによく映える。

白いマグのハウスブレンドと、ケーキの皿。 — 甘いものがあると、長居が捗る。

いつ行っても誰かがいて、
コミュニケーションに飢えることがなくなった。

— On working from home, alone

CH. 03 人 Cast — カウンターの人々

カウンターに集まるスタッフと常連。 — カフェなのに、一門みたいな構造。全員がヒロさんの弟子。

オレンジの棚に囲まれたカウンターの内側で、両手を広げて笑うスタッフ。棚には「テ」の豆袋。 — カウンター越しの笑顔。

テツさん Tetsu: ほぼ週7日在店（休みは火曜の午前と金曜の午前だけ）。スペイン仕込みのスペイン語、英語はからきし。話しかけてほしい人の気配を察するのが、本当にうまい。
ヒロさん Hiro — Owner: オーナー。良い意味で人たらし。みんなの師匠。
ハルカさん Haruka: 一番の姉弟子。アクセサリーを重ねづけ、腰には手ぬぐい。
マーサさん Marsa: 最近ショートカットに。一番若くて、みんなの妹みたいな存在。
シムラさん Shimura — Co-owner: 共同オーナー。親子三代の芸術家家系。たまに店で楽器を弾く自由人。
マシューさん Matthew: 上の階、泊まれてコワーキングもできる〈MIDORI.so 日本橋〉のスタッフ。いつも1階のフロントあたりでダラダラしている。

ギターを弾くシムラさん。 — シムラさん、営業中に一曲。

ルービックキューブを挟んで向かい合うテツさんとマシューさん。 — テツさんとマシューさん。議題：ルービックキューブ。

Regulars — 常連たち

指輪をいくつも着けたKさん。毎週火曜のFくん。二人乗りの車でさっそうと来る、Nさんご夫妻。キャンドルを作るAさん。魅力的で尖った人ばかり。

窓越しに見えるヒロさんとテツさん。 — 昼下がりのふたり。右が師匠のヒロさん、左が弟子のテツさん。

窓越しに笑うテツさん。 — 窓越しのテツさん。話しかけてほしい人と、ひとりでいたい人。その見極めがうまいから、自然と常連が生まれる。

テの人たちは、「何をやっているか」を聞かない。

— Startup people ask what you do. Te people don't.

CH. 04 物 Details — カウンターの上

オレンジのカウンターの上のルービックキューブ。 — カウンターのゲーム、その一。ルービックキューブは常設。

カウンターの内側でルービックキューブを回すスタッフ。 — ドリップ中に見えるが、キューブを回している。

ひまわりの生けられた花瓶。 — 花が多いのは、近所の花屋〈HOUSE of TERPSICHORE〉のおかげ。

ドライフラワーのアレンジメント。 — ドライフラワーの一角。

ディスプレイに並んだ道具と「テ」の豆袋。 — ディスプレイの一角。「テ」の豆袋。

フィナンシェとチョコレートビスコッティの皿。 — フィナンシェとチョコレートビスコッティ。

ひとりカッピング中のテツさん。 — ひとりカッピング中のテツさん。テーブルの端にも、キューブ。

オレンジのカウンターで四目並べの駒を落とすテツさん。少し得意げな笑顔。 — カウンターのゲーム、その二。四目並べは、テツさんがなかなか上手い。

テは宣伝をしない。大きな仕掛けもない。それでも席はいつのまにか埋まっていて、気づけば顔ぶれができている。常連は、一人ずつ増えていく。

カフェを介したゆるいネットワークが、
街の下に流れている。

— The city, underground

CH. 05 展 Gallery & Events

ギャラリーの絵を眺める人々。 — 併設ギャラリー。絵も書道も、個展が入れ替わり立ち替わり。

いつ行っても、同じ店という感じがしない。

コラボイベントのトースト料理。

コラボイベントの一皿。

コラボイベントの豚肉料理。

飲食コラボも多い。チャーシューまん、中華、イタリアン、冷やしナポリタン。

ベージュのTシャツの裾に、ピンクのドット文字で「逆セクシームーブ」とプリントされている。 — 持ち込んだTシャツの裾に、一枚。

ある日はシルクスクリーンだった。ゲストはすすすさん（@sss_inkk）。持ち込んだ服に、好きな型を、好きな色で、好きな場所へ刷ってくれる。

僕が入れてもらったのは「逆セクシームーブ」。ルービックキューブの手順の名前で、定番のセクシームーブを逆回しにしたものだ。裾に小さく入れたので、知っている人にしか気づかれない。

どの型を、どの色で、どこに置くか。三つ選ぶだけで、その人が出る。皆で覗き込みながら、ずいぶん盛り上がった。

作業台の上のスクリーンを覗き込む二人。奥にはプリント済みのTシャツが吊るされている。 — 刷りの現場。吊るしてあるのは、この日のために刷ってきた見本。

Pause

青灰色の壁の前、木のスツールの上にフィナンシェの皿と白いマグ。 — 壁際のスツールがテーブルになる。たまには、オシャレに撮った一枚。

CH. 06 夜 Night — & the 1st anniversary

夜、灯りのついたテの店先。 — アルコールは一日中出している。ただ、夜になると自然と注文に混ざりはじめる。常連はビール。

一周年は、朝から夜まで盛り上がりっぱなし。主役は、大鍋のシチューだった。

エプロン姿でシチューの鍋をふるうシムラさん。 — 一周年の夜、鍋をふるうのは共同オーナーのシムラさん。

大鍋を前にカウンター越しに給仕するシムラさん。 — 大鍋ごと持ち込んで、カウンター越しに振る舞う。

黒い器に盛られた牛タンシチューとトースト。 — 牛タンシチュー — めちゃ美味かった。

シムラさんが振る舞ってくれた牛タンシチューは、成城石井で7万円分買ったものだったらしい。— The ¥70,000 stew

※ 誰かの悪ふざけで「世界的アーティスト、エリック・クランプトン」名義の花が届いたこともあった。クラプトンではなく、クランプトン。もちろん本人ではない。

もう生活の一部で、
家みたいなものになっている。

See you tomorrow. Twice.

夜の馬喰町、青いタイルの角。灯りのついた一階がテ。

Information

Shop: テ（Te）— コーヒースタンド／ギャラリー
Area: 東京都中央区日本橋馬喰町
Address: 東京都中央区日本橋馬喰町1-12-8
〈MIDORI.so 日本橋〉一階
Access: 都営浅草線東日本橋駅／都営新宿線馬喰横山駅 — 出口を上がってすぐ
JR総武快速線 馬喰町駅徒歩2分
Hours: 平日 8:00 — 21:00
土日祝 11:00 — 21:00
Instagram: @te_coffee_gallery_bar（店の公式）

Good to know

ハウスブレンドは750円。予算は一人1000円を見ておけばいい。ハンドドリップの高い豆は一杯1200円ほど
メニューに出ていない紅茶とハーブティーもある。ホットもアイスも600円
席はカウンターのスツールが6席前後。人の入りで増えたり減ったりする
足の短い小さな椅子が4つあって、2つを席、2つをテーブルにしている。背もたれがあるのはここだけで、人気の席
電源とWi-Fiは無い。作業をする店ではなく、コーヒーを飲む店
支払いは現金・カード・電子マネー。国内で流通しているものはほぼ使える
全品テイクアウトできる。朝はテイクアウト限定のモーニングコーヒーが400円

この記事は店の公式サイトではなく、馬喰町のコーヒースタンド「テ」に通う一常連が書いた個人的な記録です。掲載にあたっては店の許可をいただきました。営業時間は変わることがあるので、最新の案内は店の公式Instagramをご確認ください。ほかの店の記事は表紙の目次にあります。